母亲在我们村里是腌腊八蒜的高手。每到该腌腊八蒜的时候，母亲被这家喊去指导，那家请去把关，一圈子下来，自己家的腊八蒜还没有腌呢！
母亲腌腊八蒜很讲究，蒜一定要选个头匀实的紫皮蒜，醋要用上等的米醋。向母亲请教的人，开始的时候有人不理解，还有人说母亲故弄玄虚。
母亲微笑着解释说，紫皮蒜蒜瓣小，瓷实，腌制好后，吃起来脆爽，口感好；选米醋，主要是米醋没有那么酸，腌出来的腊八蒜吃起来会酸中带着甜味，老少皆宜。而且用米醋腌出来的腊八蒜翠绿翠绿的，颜色也漂亮。
母亲把用来腌腊八蒜的透明罐头瓶清水洗净之后，还要用开水消毒。母亲说，工具可以简陋，但卫生可不能马虎。
那年春节前夕，一个满面愁容的男人走进院子讨水喝，那男人看见父亲拿着腊八蒜就着馒头吃得津津有味，就忍不住问父亲：“大叔，能让我尝尝您手里的蒜吗？”
母亲听了，从腌腊八蒜的罐头瓶里捞出来十来瓣，递给那个男人说：“自己家腌的，尝尝。”顺带，母亲还给了那个男人一个刚出笼的馒头。
那个男人千恩万谢地走了，谁知道第二年一进冬天，那个男人提着礼品登门了。
母亲不解，那男人解释说，他在县城开了一家小餐馆，由于经营不善，欠了一屁股债，债主堵住门，年都没法过，就一个人跑了出来。
眼看就要过年了，有家不能回，心灰意冷，不想活了，那天进我家讨水喝，嗅到父亲吃的腊八蒜散发出一种很不一样的气味。
他也喜欢吃腊八蒜，但从来没有吃过这种味道的腊八蒜。
他突然想到，他的小餐馆之所以经营不下去，就是因为没有特色……
最后，他还是鼓起勇气回去了，对每一个上门讨债的债主拍胸脯，保证两年一定连本带息还上。
那次过完年后，他就出门拜师学手艺去了……
其实这个男人上次一进院子，母亲就觉察不对劲，他走之后，母亲不放心，还让父亲跟着去悄悄观察了好一阵子。
他接着说，之所以有勇气回去面对，是因为看到我父亲吃的腊八蒜，突然想到老家有“腊八算”的说法，常言说，“过完腊八就是年”，一年过去了，一年所欠下的账也该清一下，逃跑算什么男人？！
他顿了一下，接着说：“那天大叔在后面悄悄跟着我，其实我知道，你们都是好人，连一个陌生人都这么关心我，我之前咋还要寻死觅活的……”
自从这个事件之后，母亲的腊八蒜有了一个高大上的绰号——“救命蒜”。
