现在，生活好了，我经常在家和老伴也小酌一杯。我不知道男人们为什么都喜欢喝酒，有人说，酒壮怂人胆，的确，我常常在酒会上看到喝了酒的人话就滔滔不绝。我爸爸也爱喝酒，可是他喝了酒却爱沉默不语。
小时候，爸爸三天两头叫我去打酒。他早不说晚不说，非要黄昏时才叫我去。酒铺在黄家柏林，要经过一大片阴森森的树林，过一条河。河边有芭茅，芭茅丛中全是些小坟堆，一走到那里，我的心总是缩得紧紧的。河上有座四五尺宽的竹板桥，走上去摇摇晃晃，我过一回桥就要吓出一身冷汗。心里恨爸爸，酒有啥喝头啊，非叫我这么晚来打酒？
我很好奇，有一次我打开瓶盖尝了尝，哪知道一口下去，呛得我一阵猛咳，眼泪都咳出来了，喉咙热呼呼地烧痛。我边走边想，大人们为什么花钱喝这玩意，咋就不怕辣呢。我又想爸爸为什么让我去打酒，真是不太明白。
黄家柏林的酒铺很大，旁边还有一个小面馆，这地方越是雨天人越多，那些闲下来的男女都去那里凑热闹。有的喝着茶摆龙门阵，有的搓麻将，有的推牌九。五行八作的人都在那里寻开心。
有一天我突然想买俩棒棒糖（唆啰蜜），又没钱，爸爸只拿给我一毛钱让我打二两酒。我站在柜台边犹豫着。卖酒的刘大爷和我爸爸是发小，我往日到了柜台边一站，刘大爷就把瓶接过去，放上酒漏子，不用问我就灌上二两酒。
刘大爷看我今天迟迟不把酒瓶递上去，就问，蓉儿，你今天咋啦，咋站着发呆？我嗫嚅着说，今天只打八分钱的酒，那两分钱我想买两个棒棒糖。刘大爷接过酒瓶，摇了摇头笑了。他把二两酒的竹提子伸进大酒坛里打满了，又稍微倒点出来，然后灌进酒瓶递给我，又从玻璃罐里拿出两个粉红色的棒棒糖给我。
其实这俩棒棒糖，我是给我两个弟弟买的。因为我们没有妈妈了，他俩还很小，看着院子里的娃儿吃糖，就鼓起眼睛盯着人家，小弟还把手指头伸在嘴里嘬。我看在眼里痛在心里，所以今天就大着胆子少给爸爸打了二分钱的酒。
我拿着糖抱着酒瓶，心里蹦蹦直跳，边走边想被爸爸发现酒少了可咋办？哗哗流淌的河水启发了我的灵感，我打开瓶盖，用手朝瓶子里撩河水，装成和往天一样多，还把瓶子摇了摇，就放心大胆回了家。
天也黑了，爸爸正站在灶边炒胡豆，这就是他的下酒菜。两个弟弟双手扒着锅台，踮起脚看锅里的胡豆。
那晚吃的是掺菜的面嘎达汤，爸爸和往常一样，一人给我们一把炒胡豆。我的眼睛不敢看爸爸，爸爸开始喝酒，倒一杯在酒盅里，先是抿一抿，这是他的习惯。他没言语，起身在锅台上拿来火柴，想把盅子里的酒点燃，但酒上没有像往日那样的蓝火。爸爸懂酒，知道这是酒的度数不够。他只说了一句话：明日我找老刘去。
我做了错事，心里害怕，这顿饭没吃好。爸爸还是把那二两掺水的酒喝完了，然后胡噜了一碗菜叶嘎达汤就去睡了。我知道，爸爸喝了酒能睡个好觉，他每天要到外村给人家干活，挣钱买米养活我们。爸爸拉扯着我们姐仨过日子实在不易。我后悔得不得了，真不该给爸爸的酒里掺水。
这一宿我联想了许多。爸爸干一天活实在累了，才打发我去给他买点酒，靠这点酒消愁解乏。他几天才喝这么一回，也没有钱一次买更多的酒，也许他是真不好意思自己出面去买这二两酒。爸爸爱喝酒，但一次也没有喝够过啊！我更没见过爸爸喝了酒滔滔不绝地说话。
这一宿，我流着眼泪深深地忏悔了自己。
其后，爸爸并没有去找卖酒的刘大爷，这件事就在我担惊受怕中过去了。俩弟弟再也不叫我给他们买棒棒糖了，因为每次要求都遭到了我的严厉呵斥。
爸爸懂酒，我也懂得爸爸了。那年头，爸爸很难，很难。
