在建有米面加工厂之前，石碾这种最原始的轧道机般的碾压工具，在人们的生活中扮演着不可或缺的角色。人们借助于这种“新石器”，去掉了五谷的秕壳，碾出了米和面，让我们吃到了现代意义上的加工食品。
上世纪的六七十年代，我和奶奶住在老家，人们的日常与石碾息息相关。刚打下来的玉米，需要通过碾子碾成面，用这种新鲜的粗棒面烙饼子，和面是将葱花和盐掺进去，烙出金黄的嘎巴，吃起来有着特殊的粮食香。趁奶奶不备，我专门香软的饼子芯，而将饼子外层的嘎巴剥下来，装进衣兜，当我跑到外边和小伙伴玩时当成小食品，咯嘣咯嘣嚼着吃。
乡亲们将土地里收获的各种粮食，小麦、玉米、高粱、谷子、豆子等，都要通过上碾子，碾轧成一日三餐须臾不能离开的米和面。特别是到了农闲季节，用碾子磨米磨面都要排成队，石碾从早到晚，甚至披星戴月，“吱扭，吱扭”转个不停，一户接一户，人歇碾子不歇。
石碾由石盘、石磙和碾框构成，碾盘直径七尺，厚一尺，石磙直径三尺，长度等于碾盘的半径，均由青石碫凿而成，碾盘正中插有一根铁棍，木制碾框一头套在铁棍上，框内嵌着石磙。推动碾棍，石磙就在碾盘上“轰隆隆”转动起来。我卖力地推着碾杠，奶奶跟在后面，一手帮推着碾框，一手用笤扫将碾轧的粮食扫到石磙的中间部位，以便得到充分的研磨。
我们村石碾，设在李家青砖拔地正房的西墙下，与前庄石碾相比，其明显优势在于搭有碾棚。围绕着碾道推碾子，免遭风吹日晒之苦，阴天下雨，也耽误不了推碾子磨粮食。前庄的碾子位于村西，与我们村办小学隔道相望。碾盘由三块鼎足而立的大石支着，碾棚在一场大雨中倒塌之后，再也没给碾子造物，一年四季赤膊上阵，憨厚地站立在村庄一隅，裸露于阳光下，挺立在雨雪风霜中。
碾盘下面遮阴效果好，是夏天纳凉的好地方。我们利用下课的10分钟，经常跑到那里捉迷藏、下五子棋、看小人书，后来看电影《烈火中的青春》，我惊异地发现，影片中的石碾与我们村的一模一样。在一次与敌人的遭遇战中，排长雷振林多亏借助于石碾这个坚固的掩体，避开敌人的多次袭击，女扮男装的副排长高山终于率领战友们，成功地将其救出。
老家在每到年前，有蒸年饽饽的习俗，天一擦黑开始蒸，呱嗒呱嗒地拉着风箱，一直蒸到鸡叫头遍。有时我一觉醒来，还听到后趟正房屋大妈拉风箱。将蒸好的粘豆包晾凉了放入大缸冻起来，吃时取出上锅熥热，能吃到二月二。年饽饽需玉米面、黏高粱面或大黄米面等掺兑到一起，毛粮经过石碾子的一遍遍碾轧，要先粗箩后细箩地筛三次，再重复推碾子一圈圈地碾轧，真是及耗力气了。
多少年来，就是靠着碾盘和石磙这两块巨石一静一动的碾轧，碾碎了粮食，碾去了皮糠。将麦子碾成粉，将高粱碾成米，将棒子碾成糁。一代一代的父母，重复地走着一圈一圈的碾道，碾出一箩一箩的好米好面，养育着一辈又一辈的儿女长大成人。碾道弯弯，循环着岁月的轮回，弯弯碾道，亘古画着至爱亲情的同心圆。
