繁华的都市真是热闹非凡，当黑夜渐渐来临，一盏盏灯照如白昼，五彩斑斓的夜景与深邃的满天星斗相映衬，真是美不胜收。虽说儿时那梦海之星的童话遥不可及，却喜欢遐想联翩向往之，惬意快乐之感竟然变成无数的彩蝶翩翩起舞；那垂挂星空的梦想啊，永远在一颗幼小纯情的心灵里珍藏，莫失莫忘。记得伟大领袖毛主席说：“星星之火可以燎原。”一点儿小火星可以把整个原野烧起来，此诗句用来形容新生事物虽然弱小，但有广阔的发展前途。随着在记忆之长廊铭刻下的煤油灯，虽然渺小，却是指路的明灯，能照亮一个人的人生之路。
是呀，上个世纪七、八十年代，小小心灵的我还记那时候的乡村，家家户户只要到了夜晚就点亮一盏煤油灯，为黑夜里行走的人点燃希望之灯。在我成长的记忆里，那煤油灯跳跃的火苗，一直都是追随我的的快乐伙伴，带走了孩童不少寂寞无聊的诸多时光。刚懂事起，我的胆量特别小，很怕夜的黑，怕父亲不在身旁，只因那时的父亲是生产队的队长，经常去村委会开会，很晚才可以回家。
于是我会觉得没有安全感，在灰暗的屋子里，害怕听到外面的狗叫猫哭，当心黑夜里有鬼悄悄偷袭把熟睡在床上的我给抓走，尽管有母亲在身边陪伴，但我还是认为只有父亲才能保护我，因为父亲力大无比，只有他才能真正保护我。好在每天的夜晚，只要点亮那一盏煤油灯，就像多年的老朋友一样，好似听见意味深长地开导我说孩子别怕，有他在身边陪伴着我呢！看着煤油灯那玻璃罩住的世界里，那流动的不停往上串的火苗，不停地向我眨着迷人如星星的眼睛，并且发出会心怡人的微笑。
吃过晚饭后，上学的小孩子自觉地靠坐在桌旁，在煤油灯下做功课或是看书习字。父母亲白天在村里的生产队劳动，早出晚归，整天忙忙碌碌，好不容易熬到了晚上，吃过晚饭以后，母亲才会在煤油灯下做些针线活，为孩子缝补衣裳之类的家务事。煤油灯下的生活，使我朦胧地增添一种神秘感，也会感觉特别有意思，儿时的我总爱缠着父亲讲故事，在煤油灯跟前听父亲讲故事津津有味，经常是一边听不知不觉就趟在父亲的怀里甜甜地睡着，睡得特别香甜，仿佛在梦里也能听到煤油灯发出“噗嗤”的可爱笑声……
母亲心灵手巧，做起事来得心应手，一家的缝补，脚上穿的布鞋都是母亲亲自动手做。晚上睡觉的时候，母亲给我的印象特别深，时常见她在灰暗的煤油灯下做针线活，娴熟地纳鞋底，那密密麻麻的针钱浸透了母亲辛勤的汉水。小小的煤油灯把整个屋子照得明亮起来，母亲的背影随着灯光的摆动在墙壁上轻轻摇曳，那种氛围显得特别祥和温馨。母亲会在左手的中指带上一个铜皮制成圆形指环，如人们平常带的指环差不多大小，指环上布满细小的方格子花纹，右手娴熟地那起针线穿过手上拿起的厚厚鞋底，再用左手带上的小指环顶一下，针线很轻巧地穿过鞋底的表面。母亲常常会习惯性地用右手将银针在头发上来回摩擦一下，这个动作能使银针起到更光滑好使用的效果。
到了上学的年龄，第一件事就是练习写铅笔字，还记得当初写字的情形，字显得歪歪扭扭，可费了父亲一番心思。坐在煤油灯跟前，映衬下的字显得清晰明了，在那空白的草纸上，我右手握着笔用力地学写自己的名字，那字却老是不听我的使唤，歪斜地倒向一边好像要睡觉似的，父亲总是脸带微笑不不厌其烦地手把手教我写字，直到满意便露出欣慰的笑容。那时候的父亲被村民推选为村委会的队长，经常是忙得不亦乐乎。
夜色渐浓，父亲在房间习惯地点亮一盏煤油灯，放在办公的桌前算数，桌上放有一块算盘和一本厚厚的笔记本，不时地拨打得哗啦之响，就像音乐的格调一样好听，还有节奏感呢。经常看见父亲一边算数，一边把数字记在笔记本上，平凡地度过了那些琐碎的日子。父亲那不知疲倦的工作深深地印在我的脑海中，紫铜色的脸庞因煤油灯的映衬显得特别严肃认真，在一旁欣赏的我觉得父亲特别了不起。
突然一天，村庄里的家家户户装上了电灯炮，一到晚上，黑色的世界变得通达明亮起来，于是大家兴奋地跳起来大喊来电了，相互传递信息。后来，听人家说是外国人“爱迪生”发明了电灯，心想这个世界上竟然有这么聪明能干的人，真是钦佩之极。时代的进步不容置疑，煤油灯的时代随着流水潺潺过去了，越来越发达的科技社会，五彩斑斓的电灯代替了曾经令人留恋的煤油灯。虽然随着岁月的流逝，煤油灯的时光渐渐淡出了人们的视线，然而出身在那个年代的人们，不会忘记曾经的岁月里度过的那些煤油灯的真情时光！因为煤油灯就像我们的亲人一样，拥有一颗纯朴善良的心，希望的火苗照亮了我寂寞、孤独的心灵小屋。
煤油灯，在那个年代里，留给我的是许多深沉和充满乐趣的记忆，也让人在许多生活的光影里去思索那些心事和最终的过程，也在灯影里去感受到了一种真情的所在，点滴温馨了心灵的那一份情感和思念，在光点里去体会到了社会的文明进步与发展。
回忆是一杯醇香的酒，越品越浓。时光如流水一去不复返，温暖的美好过往总是溢满我的心怀，想起父母疼爱子女的朴实无华的画面，更是令我回味无穷，永远难忘那煤油灯里闪烁的星星之火，那使尽往上升的火苗不断激励我的意志奋发向前……
