耕种

我不是个好农民

至今也没学会耕种

在那三亩薄田里

母亲种下的庄稼、蔬菜或者野草

它们都会骄傲地生长

我是一个贩卖落日的人

我要赶在黄昏的时候

把那么多的种子

和自己种进泥土里

然后酝酿一次刻骨铭心的发芽

面临星空，我面临深渊

风过来

一树叶子唰啦啦地笑出了声

叶子睡了

我还在拼命奔波

请允许我在这么厚的泥土下

发出呐喊声

允许我咬碎自己的牙齿

请允许我破土而出

请允许我长成一穗金黄的麦粒吧

然而，我的庄稼一直歉收

堪比六月，青黄不接

大半生了

我总是在日落之后

一次又一次错过了播种的季节