于其超
我对童年家的印象，逐渐像轻烟一样飘失了。在家的概念中，地域、环境、屋宇应该是次要的，主要是亲情构成的温馨的气氛。可是这正是我童年的匮乏。父亲早年离家未归，我对他的印象比轻烟还淡薄和渺茫。家就是我的母亲，一个像祥林嫂一样孤独的女人。从小我就与这个女人相依为命，我的娘始终伴随着我，呵护着我，惦念着我。长大了，我参加了革命，有了一个以我为中心的家。这个家中依然有我的高堂老母，其实我的老母何时住过高堂？在老家时我与母亲蜗居的是一间不足十平米的低矮的小东屋，夏天像蒸笼一样热，冬天则是座典型的寒窑。外边的家，我们依然没有高房大屋，都是赁住人家的厢房或倒座（不见阳光的南屋），依然简陋，依然窄狭，依然终年缺少亮度、冬天缺少温度。因为我有了妻子儿女，上有老下有小，具有了真正的家的温馨，这个家不管条件多差，我总算知足地有了一个满意的平静的港湾。
以后命运把我送去了劳改林场，我远离了这个家，而且一别二十余载。家就成了一个日思夜想的惦念。我是多么想回去看看我的老娘，我的女儿、儿子和我那又羸瘦、又懦弱、又善良的妻子。我的妻子，原先那紧绷着的极富弹性的胸脯，因哺育了几个儿女，自身又缺乏营养，如今也瘪了下来，乳房像两片空口袋似的松垮垮地贴在胸上。看了我就心酸，我觉得对这个从深山里走出来、铁了心依赖于我的妻子有太多的愧疚。就是这个女子的弱肩，为我担起了扶老育幼的家的重担。
我被集中到一个林场劳动改造，其实离家只有四十里，这四十里却像远隔千山万水，真像隔着一道监狱的上着铁丝网的高墙。失去自由的距离是没法以里程计算的。
终于有一个夏季，大雨连绵，几天不能下地干活。场方便很惋惜地组织这帮姓“右”的廉价劳动力开会学文件。我惴惴地蹭到办公室，向主任提出了请一天假的请求。因为前两天家中来信，告知我妻子分娩了，据说场里为了对我们负责，来往信件都要检查，因此场里知道这件事。主任宏恩浩荡，允许了我于晚饭后可以回家看看。如果天气开晴，明日上午就得赶回来，如果老下雨，我可以明天晚上再回。
我感动得几乎流了泪。坚持学习到晚饭钟敲过，匆匆找出平时节约下的饭票，到伙房买了八个棒子面“火轮”（大师傅为了省事，两手一合作成的火轮状的、没有窟窿眼的窝头），用一件破衣服裹严实，抱在怀里，饿着肚子冒雨上了路。我必须争取时间紧走，为的是能在家与亲人多待一会儿。
路很难走，胶泥地又滑又黏，一会儿两只布鞋就粘得榔头一样拔不动脚了。我索性脱了，光脚丫走，把两只沉重的泥鞋提在手里。胶泥仍然粘脚，我趔趔趄趄，想提高速度很难，心里着急，一会儿便外面淋雨、身上出汗，小褂全溻透了。
雨仍然不紧不慢地下着，夜幕逐渐浓重地笼罩下来，但我仍能大略辨清道路。为了少粘泥，我就单走在路边长着草的边沿处，草上面有水没泥，踏在上面沙沙有声，形成了鼓舞我加速前进的愉快的韵律。可是不时感到有蒺藜狗子扎我，我没心思理会它们，它扎它的我走我的，最多在草上搓一下脚板，忍着疼飞速前进。
天黑得什么也看不见了，临近城里时走迷了路，踩到人家一片倭瓜地之中，大倭瓜把我绊了好几跤，从软泥里费劲地拔着双腿，雨水汗水迷糊了视线，挣扎很久才重新走上大道。
要在平常，四十里地，我三个小时准能拿下来，这次我却崴泥了近六个小时。天还没黑就起了程，到家时已将过午夜。
进到院里，我先伏脸到窗纸上，窗户里面就是一盘土炕，这是我们一家老少三辈的暖窝。静听了一阵里面老小的匀称的呼吸声和轻微的鼾声。我又高兴又激动，终于到家了，就要看到亲人了，我再不能作半分钟拖延。
“娘！”我确实是轻轻地叫的，娘却马上听到了。只这一个字，她就辨出了是她儿子。
“青青！快起来去开门，是你爸爸回来了！”娘在屋里说。
“爸爸！爸爸！”大女儿青青，拉着了灯。光脚板踩得当地呱呱响，给我开了屋门。
“哎呀青青，你怎么光溜溜的？”我看到女儿一丝不挂，迅速钻进奶奶的被窝。
“是爸爸，我怕什么？”孩子在奶奶的被窝里欢喜着说。
妻子醒了，含情脉脉地望着我。
“下着雨，道该多难走啊！”她说。
我走过去，伏身亲了亲她身边熟睡着的新生小女儿。很香甜，小脸上奶味很浓。
儿子刚刚 (儿子的乳名)也醒了，揉着惺忪迷离的睡眼说：“爸爸，你怎么老不回来？”
“刚刚！爸爸这不是回来了吗？”望着多时不见的儿子，我有些心酸，努力装出欢乐的声调说。
“爸爸！我要挨着你睡。”儿子说着伸手扯住了我的湿漉漉的衣襟。
“刚刚想爸爸了吧，爸爸当然要挨着刚刚睡。你等我把脚洗干净了呀！”
我草草把腿脚擦洗干净，赶紧贴着儿子躺下，我楼住儿子瘦弱的小身子，眼眶里盈满了泪水。这个孩子渴望得到父爱，可是他像我小时侯一样，想见见父亲竟也是如此艰难。
我身后就是那个新生婴儿，婴儿那边，妻子伸过手来，摸摸我光裸的脊背：“瘦了，吃的饱吗？”妻子问。
“吃的饱吃的饱！”我抑制住泪水喑咽地回答。
“走到这咋晚，准饿了，篮子里还有两块饽饽，去吃了再睡。”娘也对我说。
“吃了饭来的，真不饿。”我舍不得松开搂着儿子的手臂，我想我肚子里的咕噜声娘是听不见的。脚底下蒺藜刺儿的扎疼我也能忍住。
儿子头枕在我的肘弯里很快又睡着了，青青也睡着了。一盘土炕上，三个熟睡着的小生命，三个睁着眼思忖着难以摆脱忧患的大人，组成了这个家的极不和谐的沉重的气氛。这就是我当时享受到的幸福。这就是我的家。
谁知第二天天公不为我作美，风起了，云散了，天晴了。也就是说我必须于上午回场了。
早饭我没有吃，把几个金黄的窝头热在锅里，看着孩子惊喜的面容，泪珠又在眼眶里打转，饭后吻了吻孩子们，到躺在炕上的妻子身边站了一会，和我娘说了一声：“我该走了。”就毅然上路了。
天晴了，道路虽泥泞但很明亮，我终于于午饭前赶到了林场。谁知，雨刚停，田间积水片片，下午仍下不了地，老“右”们依然只好学习，找几个不老实改造的典型开批判会。我听着那些懒洋洋、装腔作势的发言，心却仍在家里，儿女欢笑、老娘愁闷、妻子凝重地沉默，一直盘桓于我的心头。
……
月光如水，灌满了我的宽大的居室。宽绰舒适的大铺上，只有我一个人躺着。此刻我唯一的意识是，我是在哪里？怎么只我一个人？我的家怎么这么明亮，这么宁静？
稍一凝神静思，这才发现，适才是作了一个梦。梦中清晰的情景正是我四十年前从劳改林场回家时的经过。竟然如此真切，如此琐细，如此与实情分毫不差。忽略的只是我在回场的路上饿极了，拐进一片棒子地里，啃吃了人家一个生棒子的情节。
噢！我现在是在家里，不是在劳改，不会有批斗，无须惊恐。我为什么心跳得这么厉害？为什么泪水浸湿了枕头？噢！我那些亲人都不在我身边了。那已经是四十年前的事了，如今我已经老了。女儿们都出嫁了，成了别人家的人啦，儿子小刚早夭折了，不是在十岁时死于车祸了吗！我又记起了薄皮棺材里那张惨黄的小脸；我那老娘在三年前就作古了。就着月光，我再摸摸身边，怎么我那老伴呢？不对啊！那个少言寡语的老伴，始终是与我相依为命的啊？晚年生活好了，她已经发胖了，她到哪里去呢？我下意识地又摸摸我身边宽大的床铺。
月亮西斜，晚秋清冷的月光直照我的床头。这清冷的光，终于使我神志完全清醒了。啊！妻子也死了，是在三个月前的一个傍晚，突然地发病，与我不辞而别的。
什么是家？难道家就是这所房子吗？不！家是亲人，家是亲情，家就是妻子儿女。如今我徒有宽房大院，已经没有实际意义的家了。只我一个孤老头子怎能构成家的概念？这个干净的院落，这所宽大的房子，已经没有了喧哗，没有了争执，没有了欢笑，也没有了语言，因而没有了温情，没有了家的意义。白天和夜晚都死一般的寂静，像座坟墓般可怕的寂静。一切的一切都像烟雾一样飘散了，像我远远飘逝了的那懵懂的童年。惟有我孤自对亲人的思念，永远像座沉重的磐石压在我心上，要压断我的脊骨，要榨干我的泪水。
我还是得感激神灵，总算给了我这个温暖的梦，让我一家人再次相见，给了我们一次虚幻的团聚。
泪水突然汹涌而来，在这空阔的房间里，谁也听不到我的呜咽。于是我难以自制地喊出声来：
“我的家在哪里？我想回家！我要回家！”寂寥的夜，空阔的房间，周围世界沉浸在甜美的梦中，没有人听到我的喊声。
我终于悟出：人生原本就是一场梦啊！这场梦还没有全醒，只能继续作下去。
……
