每逢佳节倍思亲。或许是年龄大的原因，一些人一些事，总是难以忘记，索性写出来，一吐为快。
家乡将端午节称作“当午儿”，始于何年何月，无从考证，就像将春节叫“过年”一样，没必要纠结，一个地方一个风俗，也没必要咬文嚼字。纯朴厚道的村里人，没有那么多书面语，但也不失为一种乡土文化。
“一方水土养活一方人”。小时候，家乡的端午，是沸腾的，也是快乐的。男劳力们顶着烈日，戴着草帽，下地锄草，这也正应了“锄禾日当午，汗滴禾下土”那句古诗，或许这就是“当午儿”的出处吧！那个年代，没有机械，只有人工，收一地庄稼，可谓是汗珠掉八瓣。除去交公粮，家中的粮食还得省着吃，才能解决温饱。粮食不够蔬菜补，所幸山里人不缺力气，田间地头，山脚菜园，积一堆农家肥，种几垄豆角，栽几棵南瓜，熬一锅大菜，也能吃个滚瓜肚圆，解决粮食不够吃的难题。现在回想起来，自己爱吃菜，也与小时候的生活习惯有关，但那时都是纯正的绿色食品，感觉现在身体健康，与那时候的瓜果蔬菜息息相关。当午儿节当天，女人们在家包黄米粽子，做些拿手好菜，改善生活。小孩子们吃粮不管酸，只等午饭过后，下河洗澡，打水仗，摸小鱼，怎么快乐怎么玩，吃的好，玩的开心，也最盼望过端午。那时候，也不知道，端午节是为了纪念屈原，只感觉过节挺好。
五六岁的样子，刚记事。那时候，村里没有幼儿园，母亲闲时教些简单的汉字和数字加减法，也没有现在小孩子留的家庭作业，想写多少字就写多少，想背几首诗就背几首，似乎是一种自由式的快乐学习法。其他时间，一律疯玩乱耍，上树掏鸟窝，整几个鸟蛋带回家煮着吃。下河摸小鱼儿，一起找着柴火，搭个石板灶，烤鱼吃。也就在那年端午节，一场惊心动魄的往事，让我至今心有余悸。
上世纪八十年代初，家乡修乡村路。素有“八山一水一分田”之称的家乡，山连山，岭接岭。庄稼人使用雷管炸药开山修路，增加路的宽度，方便出行。不像现在的村村通，不是水泥路，就是柏油路，那时充其量就是土石路，车马行人走多了，平坦些而已。有了雷管，那个年代，管理不太规范，难免有丢在路上的。那个端午节，我有幸捡到一枚雷管，岁数小，不知道是啥，感觉像大鞭，但拿着有点份量，质地挺硬，感觉有点意思。以往，过春节时，没有燃尽的响鞭，没有捻儿的，用斧头一砸，“叭”的一声，挺过瘾。看着这枚雷管，心中窃喜，放到庄稼地边上的石头墙上，用石头一砸，也来个“叭”的一声，吓小伙计们一跳，岂不美哉！说干就干，右手拿起石头高高举起，准备使出吃奶的力气，向下砸去，这时，一只大手像钳子一样抓住了我的手腕，另一手拿起了石头墙上的雷管，并没有我想听的“叭”的一声脆响。比我大十多岁的侄子，眼睛尖，发现了我这不要命的玩法。
“老叔，干啥？这是雷管”。
说完，顺手将那枚雷管使劲拋向了远处的小河里。事后，母亲听说了，狠狠地批了我一顿，闭门思过，罚我写好几页汉字。后来，参军后，我学习绑炸药包，得知雷管的爆炸力近八百公斤，如果我当时一石头砸下去，最好的结果双手没有了，最坏的，不敢想像。没有了能写文章的手，很难想像他会有幸福的生活。
今又端午，欣逢盛世，家家幸福。如今，家乡的小河已近干涸，没有了往日的欢乐，但勤劳善良的家乡人，让我情意难舍。家乡实现了村村通，富裕的人家买上了小轿车，出行不再是难事。
那座山，还是那么青翠欲滴。那条河，成为流淌在我心中的歌。
