以前，读萧红的《呼兰河传》时，常常有一种冲动，想写写自己的家乡和家乡的大清河，可几次提笔都觉得言辞干瘪，像一段凝涩不通的音乐。最近一次回老家，落日西照，车子驶过大桥时，干涸已久的大清河居然又泛起了波光。我忍不住起身离了座位，开窗眺望，那种温暖像遇到了失散多年的亲人一般。
大清河离我们的村子有四五里远，严格说来，它不是我童年生活中不可或缺的部分。虽然那时候，爷爷每天都去河堤里放羊，可我跟着去的次数却是屈指可数的。说来奇怪，就是这为数不多的两三次竟让我有了一种挥之不去的情结。
我常常想起那帮羊，个头大小参差不齐，像一支队伍，在路上浩浩荡荡。赶羊的鞭子在爷爷手里甩得很响。他却不舍得抽在羊身上。一段小路之后，羊群就要爬上高高的河堤，紧接着就是一阵俯冲，不用指挥，它们争先恐后向着水草茂盛的河边一路小跑。到了夏天，尤其是闷热的午后，树上的知了亮开了嗓，爷爷就把羊群赶到水深一些的地方给它们洗澡。为此，他常常遭到其他老伙计的嘲笑：“养个羊跟养孩子似的，哪里有那么金贵哩！”“倒不是金贵，它们灵着哩，跟小人儿一样，洗个澡痛快痛快。”给几十只羊洗澡是需要分批次的。爷爷总是让“大卷尾”先洗。这是一只受主人偏爱的绵羊，形体瘦削，尾巴却异常肥大舒展，几年下来它生了十几只羊羔。齐膝的水里，爷爷攥着一把破旧的梳子，蘸着水，从头到尾给它慢慢梳理。当时，我的个子比大卷尾略高。我常常目不转睛地盯着它，等着看它“痛快”时的表情。粘在身上的苍耳被爷爷一个个摘下来了，绞缠的羊毛梳得顺滑了，撩一把水，爷爷着意帮它洗一下眼周。大卷尾发出咩咩的轻唤，站在水边的它的孩子们随即应和着，咩咩的叫声此起彼伏。它的眼睛比平日看起来更温和更明亮，里面像是住着一束光。
这样的回忆让人觉得大清河是清浅的。实际上，也只有在雨水汇聚之后，大清河的水位才会上涨。记得我九岁那年的初秋，大人们在地里忙着干农活，长我几岁的两个表姐偷偷带了我去河的对岸捡枣子。我兴奋地跟随着。虽是刚过正午，可时令不饶人，河水发凉，穿着单薄的我一脚迈进水里，忍不住在心里就打起了寒战。最大的表姐十三四岁，她一手拉着我们，一手攥着一根一人多高的竹竿，每走一步，都要用竹竿探路，测试水的深浅。越往前走水越深，颜色也是越来越暗。无奈，已经到了中流，表姐不允许我打退堂鼓。走到最深的地方，水位已经和我的下巴齐平了，表姐捏起我的下巴向高处抬，她不准我说话不准我低头。终于，我们到了河对岸。夜幕降临之前，我们每人捡了半小篮儿的枣子。这是一次成功的冒险，当然它为我招来了平生第一次严厉的责罚。父母真是后怕了！那年夏天，邻村的两个孩子到水边玩耍再也没有回来。十里八村的人们正陷入空前的恐慌。可这样的恐慌在孩子们的世界里却居然是可以忽略不计的。
从那以后十多年，大清河几乎是断流的。河水褪去留下大片的细沙。风一次次地经过，留下一层又一层的纹路，像叠在一起的鱼鳞又像风吹水面时的涟漪，均匀而细腻。河边的沙土也是又细又柔的，抓在手里软绵绵。筛面的细箩筛过，这些沙土就有了面粉光滑的质感，把它装进备好的布袋，放在自家的热炕上。等到捂得和体温相近时，便把细皮嫩肉的婴儿放到这袋里，老家的人管这叫“穿土”。这软绵绵、热乎乎的土穿在孩子身上，不光干爽洁净，连睡眠都会变得香甜。读到牛汉先生的《绵绵土》还是几年前的事，看到他写他家乡的孩子有诞生在绵绵土上的习俗时，心里不觉亲切起来。“这习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。”读到这几句，我几乎要流下泪来。心里隐约了许久却一直无法说清的情愫终于被倾吐而尽了。是啊，绵软的土包裹着柔弱的身体，这多像慈悲的土地馈赠给生命的华衣！土里有先人的哭声笑语，也有岁月的腥风日丽。祖祖辈辈的乡邻们大概早已洞悉：穿上这身土，孩子就成了有家的人。
世间总是干净柔软的东西最易触发人的感念。“细雨下个不止，溪上一片烟”。我喜欢沈从文先生的作品。大学的时候，神秘的湘西几乎成了我心中的桃花源，想起翠翠和傩送便对古老的边城心生向往。2014年初夏，终于如愿来到凤凰古镇。在旅行社精打细算的时间里，古老的吊脚楼风情万种，我却只好走马观花。沱沱江上碧水清流，划桨的女子温婉可人，不觉使我想到沈从文，想到他的古道热肠赤子之心。
一方水土养一方人，谁与故乡不是互为表里？年少离乡，频频回望，看故乡的山水、故乡的云，想家乡的亲人、树木甚至田里的作物。故乡是那冰雪中的炭，暗夜里的光，是枝头的四月，人生的艳阳。直到有一天，萍漂千里，我们真的成了风雪夜归人，故乡也就真的成了一件衣裳。尘世风沙重，以之御寒凉。就像那日，当我的手指化作坨坨江里的一尾鱼时，我便认出了我的大清河。只是，它换了一个名字在遥远的异乡日夜流淌。
故乡在我身上。它未曾离开过我，我也未曾失去过它，就像爷爷和他的老伙计们，河堤旁他们渐次睡去，夕阳西下，大清河，依然是他们的家！
