刘建祥
青年的冬天
童年的冬天
童年时没赶上厄尔尼诺，更不知道啥叫暖冬，到了三九天，收完庄稼的地里，冻的大裂缝都能伸进我的小拳头。放了学和小伙伴们背着背筐到地里拾柞头儿、搂树叶是写完作业后的必修课，不然没有柴禾做饭、烧炕就要挨饿受冻，哪像现在，再没人用柴禾烧炕取暖，地里到处扔的都是棒子桔没人要，为了杜绝秸秆焚烧，村里还要花钱雇人处理。
七岁那年，在村里的学校上的小学，学校离家很近，只有100多米，每天天不亮，我背起小书包就去学校，从来不用人催，因为我是班里唯一的班长，荣誉感和责任心很强，所以我就主动跟老师请命，自己负责早开门，还要帮着值日生点炉子。那时，一个班里就一个烟筒炉子，学生们轮流值日点炉子，还要自己带玉米棒，我们这里叫棒子瓤。先将软火儿的柴禾叶点燃，再引燃硬火儿的棒子瓤，等燃到八成劲儿，基本快成碳的时候，就把煤倒进去，这样即容易点着，还不会冒很多烟。其实这都是父亲教给我的。
那时的冬天格外的冷，同学们一个个都冻的小手通红，流着大鼻涕，谁也别笑话谁，都差不多，有的小女孩兜里装着小花手绢，时不时的拿出来擦擦，而小男孩儿们基本都是一个姿势，“袄袖的干活”——一抹得！所以一个月下不来，一个个的袄袖子就都锃光瓦亮，快能照见人了。而我却不是，妈给我缝了一副小套袖，隔三差五的给我洗干净，再套上，剩下的布头儿塞在口袋里，当手绢用。
家里只有三间老屋，总面积不过40多平米，比现在一间屋子大不了多少，恨不得一扬手就能够到房顶。一家七口挤着睡，其实这样更暖和些，说是烧了炕，也就是一筐头树叶和柞头填进去串乎串乎，不拔凉拔凉的就行了。尽管天一黑就把被子铺上，基本也是无济于事，一钻进被窝的那个瞬间，总得颤抖着发出“嘶哈”的声音，然后把全身的衣服全都盖在上面，把身体蜷缩成一个团儿，头也缩进被窝里，使劲儿哈着小手，生怕这点儿热乎气浪费了。为了第二天穿起来热乎，把露了脚趾头和脚后跟的袜子塞到褥子底下，结果被妈发现了，她慈祥地说：快拿出来，等妈给你洗干净补补再穿。于是妈总是连夜给我们每个人的袜子都洗干净，还要用没有烟筒的简易小炉子连夜烤干，套在缝袜板儿上缝补好，不耽误第二天上学穿，因为每人只有一双袜子。
那时买不起烟筒，也买不起煤，只是托天津的亲戚买点儿大工厂筛剩下不要的煤沫儿，大哥用自行车驼回来，再掺点胶泥，切成小方块儿，一天点一小炉子，晚上搬到睡人的屋里烘隆烘隆，然后临睡觉的时候端到外屋去，生怕被煤气熏着，那些年总是有因煤气中毒而出事的。尽管后半夜会越来越冷，但即使冻的当“团长”也不敢把炉子放里屋。具体冷到啥程度，这么说吧，早晨起来外间屋的水缸里都会结起四五公分厚的冰，妈做饭时要现凿开一个窟窿就乎着用。
我家的三间小屋最早是吊子窗户，糊着报纸，后来换成白纸，冬天一刮大风有时就把纸吹破了，呼呼的往里灌风，后来有了玻璃，好多了，尽管玻璃不是整块的，是别人剩的，捡来一条一条拼的，但毕竟比糊纸强多了，夏天太阳照进来特别亮堂，冬天还能看到玻璃上“盛开的”冰花，用嘴哈一哈，会出现各种造型的透明图案。有一次，我用舌头去舔冰花，结果把舌头粘住了，怎么都下不来，疼得我直哭，最后还是妈废了半天劲儿才把我和玻璃分开，从那一次，我再也不敢用舌头舔玻璃了。再后来，每到冬天，爸爸就会找来一块塑料布，从外边把窗户堵上，这样就更暖和了，打不进风来。尽管如此，我还是落下了冻手冻脚的毛病，每到冬天就犯，手脚肿得像小馒头一样，后来养了好多年才养过来。
如今想想那个年月，就像恍然一梦，那是一个苦中有甜，酸中有乐的儿时时光，又是一个再也回不去的永远难忘的童年！
青年的冬天
我们那个年代，结婚都比较早，我二十岁那年，其实周岁才刚满十九就结婚了。婚后不到十天，爹妈就把我们两口子“棍儿”了出来。一簸箕白面，一簸箕棒子面，几个盘子几个碗，外带二百块钱的欠债，我们俩便开始踏上了自己小家的创业路程。
还是那三间老屋，两个哥哥都已经搬出去单过，各有小窝儿，姐姐也出了门子，这三间小屋便顺理成章的留给了最小的我。
那是八十年代后期，改革开放不到十年，老百姓的日子渐渐好了起来，我和爱人骑着大笨洋车，赶集上店做个小买卖，虽然挣不多，但是能过日子，不到一年就把分家时分来的二百块钱的饥荒还上了，还有了盈余。
骑车赶集，夏天还好说，大冬天真的很受罪，顶着四五级大风是常事儿，十米不见人影的大雾也不稀奇，最吃苦又危险的是带着一车子的货，两只小车轮行走在雪后的薄冰上，那叫一个险。有一次，我一个跤车子摔出去七八米，离迎面而来的大汽车还不到三米，到现在想想，头发根子都发炸！那时我就想，什么时候能开个门脸，不用赶集了该多好。
天遂人愿，这个想法刚刚萌生了不到一个月，镇中心新开的大道最好的位置，那家开始奠基盖门脸房，我和爱人一商量就托人和主家“报了名”。不到半年，二层小楼盖好了，当和主家商量房租的时候，心里着实打了一个机灵。每年的房租三千多，那在当时可不是个小数目，那时街上的门脸没有楼房，都是平房，每家的房租基本都是每年几百，不到一千块钱。面对主家提出的房租，提前报名的几家人纷纷打起了退堂鼓，可我却是铁了心必须试一把，立马交了五百块钱的订金。等到了家跟爸妈一商量，做了半辈子买卖的老爸半天不语，最后说，我看咱还是退了吧，这么高的房租啥时能挣回来。老妈也给我打斜来雨，我看你还是别干了，咱这小门小户的，趁得起赚趁不起赔呀！可是我决心已定，宁着性子还是把房子租了下来。从那时起，便结束了辛苦的赶集生活，更是告别了严冬的残酷考验。
东拼西借，门脸总算开了起来。还好，老天不负上进人，头一年就来了个开门红，除去房租花销，还剩一万多，第二年净剩两万多！
兜里有了钱，就心思着把老房子拾掇拾掇，见见新。于是先是把每年抹桦秸泥的房顶子苫上了油毡，三间屋四白落地，把糊着花纸的顶棚换成了方块的石膏板，把原来的吊子窗户换成了“满天红”的四扇玻璃窗，安上了整块的锃光瓦亮的大玻璃，还在外间屋安上了土暖气，三间屋每屋一组暖气片，冬天也不再舍不得烧煤了，一个冬天下来，一千多块钱的“大同块”烧的三间屋都暖烘烘的，再也不用当“团长”了。爹妈和我们住“一明两暗”，给他们留了一个火炕，我们改成了木制的床铺，那会儿的老人们离开了热炕头睡不着觉。
两个孩子的童年是在温暖中度过的，棉衣棉裤、棉帽棉鞋一应俱全，所以和他们谈起我的童年，他们就像是在听故事。
门脸生意越来越好，吃喝穿再不用发愁。晚上回家还总是带回点点心、水果之类的，给爹妈和俩孩子。那时候，能时不时的吃上几个苹果香蕉就算是富裕人家了，不是家家都吃得起。
到了冬天，门脸也用烟筒炉子取暖，由于房子严实，屋里很暖和，多年的冻手冻脚也逐渐养了过来，再没有犯过。
再后来，我们攒了钱在街面儿上也置了地，盖起了自己的二层小楼，过上了儿时梦里都念叨的楼上楼下电灯电话的幸福生活，冰箱彩电，手机空调，应了那首歌——超越梦想啊……
我那三间里生外熟的老屋，两年前也在“轰”的一声中，结束了它50多年的“革命生涯”，被写进了历史。大哥、二哥、我，都是在这里出生，在这里长大，在这里结婚，在这里走向创业，如今都各自成就了一番事业，细思起来不得不感慨生在这个时代，感激我们的共产党，感激我们的领导人，带领我们过上了小康生活，生活在不再寒冷的冬天。
如今的冬天
弹指一挥间，自己都不敢相信，只是偶尔照照镜子，看到躁动的白发，渐深的皱纹，才发现自己真的是已经奔六的人了，正在悄悄走向人生的暮年。
现在的冬天，再也见不到灶堂里升腾的火苗，煤炉里熊熊的火焰。响应政府号召，治理环境污染，建设美丽乡村。我们告别了曾经的柴禾、树枝和煤球，取而代之的是电暖气、空调和更加清洁的能源——天然气。在我们家新建的130多平米的四间大瓦房里，除了安装了四台空调，还铺上了地暖，无论是书房、卧室、待客厅，还是厨房、餐厅、洗手间，每一个角落都能保持二十多度的恒温，大人孩子都能够暖暖呼呼、乐乐呵呵、磕着瓜子、看着电视过寒冬了。如今像我们这样的家庭已经不在少数，就连村里的孤寡老人在政府的定点帮扶下，也已经过上了冬暖夏凉、衣食无忧的幸福生活。
建档立卡、脱贫攻坚、燃气入户、厕所革命，一项项好政策接连出台，截止到2020年底，我国已全部解决了近七千万人口的绝对贫困问题，一步步走上了梦寐以求的全面小康社会。这是何等的伟大，他创造了全世界史无前例的奇迹。青山绿水、美丽乡村、街边公园、老年公寓，每一项都代表着21世纪的中国正在雄狮怒吼，巨龙飞腾！
生活在如今的中国，即使在寒冷的冬天心里也总是暖烘烘、乐滋滋的。我庆幸生在这个国家，庆幸生在这个时代，庆幸生在这个没有冬天的世界！
